亲爱的老公：

     夜，已经很深了。

     孩子早已睡熟了，小脸上还挂着浅浅的笑窝，大约是梦见了你。爸妈身体尚好，只是父亲临睡前又念叨了一句：“这两天闷热，让他在矿上多喝点水，别总熬夜。”我嘴上应着，鼻子却一阵阵发酸。还有——我的母亲，你知道的，她因脑出血，至今仍躺在重症监护室里，像一盏被骤风吹灭的灯，无声无息，苍白而脆弱。这些天，我每天下午去医院看她，她就那么安静地睡着，脸色薄得像一张宣纸，手指冰凉，任我怎么握也暖不过来。我知道你心里比我还急，也想抽身去看她一眼，可你忙得连水都顾不上喝一口，哪还有时间跨进那道医院的自动门？我不怪你，真的。

     我知道，这些天，你的心里比我还沉重。你一定还记得——2026年5月22日，傍晚7点29分，山西长治沁源县，通洲集团留神峪煤矿。那一声惊天动地的瓦斯爆炸，像一头巨兽从地心撕裂而出，震碎了二百多个家庭的天空。247人下井，82位兄弟再也没能上来，2个人至今仍杳无踪影，128人浑身是伤地躺在医院里呻吟。那几天，我不敢打开新闻，又忍不住一遍遍刷新。每看一条，手心里的汗就沁湿一次手机屏。我想起那些在井口哭得撕心裂肺的妻子，那些一夜之间白了头的母亲，那些再也等不到爸爸回家的孩子……我的眼泪就止不住地淌。

     那场事故之后，你几乎就住在了矿上。连续几天几夜，你开完一个会又赶赴下一个会，写完一份整改材料又伏案修改另一份报告。我深夜拨你的电话，无人接听——我知道你必定在井下跟班，一条巷道一条巷道地排查隐患；我清晨醒来，手机屏幕上静静躺着你凌晨发来的消息：“刚忙完，别担心。”你总说，你最大的心愿，就是每天井下顺顺当当、平平稳稳、安安全全。我懂。你的工作，从来不只是在会议室里对着图纸和数据，也不只是在值班室里接打电话——你更多时候，是穿上厚重的工装，系紧矿灯，坐上罐笼沉入那千尺深的井下，用手电筒的光一寸一寸地扫过顶板、煤壁、风筒，盯着每一条螺丝、每一截电缆，把一个又一个隐患从黑暗里揪出来，钉死在整改单上。别人下班了，你还在加班；别人周末休息了，你反倒比平时更忙碌。哪个煤矿出了事故，你第一时间被召去开会、检查、反思；井下生产一有波动，你又连夜下井盯守。你忙得忘了吃饭，忘了喝水，忘了自己还有一条总是隐隐作痛、时常僵硬的腰。

     我从不敢奢求你能按时下班，也从不敢奢求每个周末都留给我和孩子。我唯一奢求的事，就是你的平安。无论多晚，只要听见楼道里响起你熟悉的脚步声，或者收到你发来的那句“我升井了”，我心里那块悬了整天的石头才算稳稳落回原处。

     我不求你升官发财，只求你平平安安。求你下井的时候，把自己从头到脚都护得严严实实；求你加班到深夜时，记得站起来转一转腰、揉一揉肩；求你忙完手头的事，早早回家——哪怕只能赶上一顿凉了的晚饭。家里你放心。孩子我带得好好的，他最近学会用葫芦丝吹一首新曲子，每天晚饭后都要练上好几遍，说一定要等你回来，当面吹给你听。爸妈那边我会照顾好，他们嘴上不多问，可每天新闻里播报煤矿安全的每一条消息，他们都竖着耳朵，一个字不敢漏掉。至于我母亲……我会撑着，等你忙完这阵子，我们一起去看她，你只要平安地回来，就是给我最大的支撑，比任何言语都管用。（李文浩  作者单位：同宝煤业）