工作性质使然，我对任何节假日都没有太多热切的期盼，节假日反倒成了需要绷紧神经、格外值守的关键节点。五一假期，三天在岗值班，只挤出两天的时间，勿勿赶回老家看望父母。

      父母都已年过七旬，而我也在不知不觉间，踏入了中年的门槛。仿佛只是倏忽一瞬，便到了上有老、下有小的人生爬坡期。日复一日的忙碌填满了日常，几乎挤走了所有闲思杂念，可心底那份对未来的隐忧，却从未消减，反倒随年岁渐长而愈加深沉。万般心绪，最终都化作心底最朴素的祈愿：唯愿父母安康，儿女平安。

四月初，嫂子正式办理了内退，父母匆匆与嫂子完成了这场延续十余年的“照料接力”，圆满卸下肩头的重担，在春寒尚未完全散尽的时节，回到了他们朝思暮想、魂牵梦萦的老家。

      我的老家在长子县一个小村，从前我每周都会去探望同住在一座小城的父母，如今却只能每月挤时间回去一趟。即便上月末才刚回过家，恰逢五一假期，我还是想再腾出一天时间，回去陪陪他们。

      老家的院落早已被父母收拾得规整利落，旧院的菜地里，种满了豆角、茄子、西红柿等各色应季蔬菜，一条条白色地膜覆在田垄之上，嫩生生的豆角苗正奋力破土而出，探出两片尖尖的嫩芽，透着蓬勃的生机。母亲拉着我，眉眼间满是欣喜，一一细数着地里的菜种，笑着说这个夏天，整个院子都会被浓绿填满，盼着我们周末回去，能满载着自家的蔬果而归。看着眼前这一株株稚嫩的绿苗，一幅绿意葱茏、瓜果满枝的丰收图景，仿佛已然近在眼前。

      老院里长着一棵榆树，树龄比我还长。当年修房时，爷爷和父亲亲手将它移栽至此，历经数十载风雨，如今早已树杆粗壮、枝繁叶茂。一阵春风拂过，干枯的榆钱簌簌飘落，洒满了新院与老院的每一个角落。母亲曾好几次念叨，想把这棵老榆树卖掉，一来它遮挡光照，影响院里蔬菜生长，二来满地榆钱也着实难清扫。可每次说起，父亲总是沉默不语，我知道，他心里是有些许不舍——这棵树里，藏着两代人的温情念想，镌刻着一大家人数十年的的烟火过往。

      清晨起身，我拿起扫帚清扫院落，费力地把砖缝里积攒的榆钱一一扫净，不多时便装满了一大桶。推开老屋的房门通风，心底瞬间涌起万千感慨。这间老屋，盛满我整个童年的回忆。记忆里的除夕夜，堂屋中间的火炉上，总是煨着一锅炖得浓香醇厚的鸡汤，热气缭绕、香气满室，父亲总会带着满眼温柔，盛上一碗满满的鸡块，端到我们兄妹面前。步履蹒跚的姥姥，一双裹过的小脚在屋里屋外忙碌着操持家务，农忙时节则奔忙于同村的舅舅和我们家，两头兼顾。更忘不了当年病重返乡的奶奶，静静躺在堂屋西侧的床上。得知奶奶离世的消息，我向老师请假后，骑着一辆破旧的自行车，一路哭着往家赶，泪水模糊了视线，也第一次体验到失去亲人的那种伤痛。

      乡村的空气清冽纯净，天空澄澈湛蓝。清晨时分，枝头喜鹊声声啼鸣，街巷间时不时传来走村串户的商贩叫卖声。村里不少人家都在翻修旧房，日子越过越红火，新房的格局愈发敞亮，装修精致时尚，居住条件丝毫不输城里的楼房。

      屋子仍在，人非如昨。故土的一砖一瓦、一草一木，都浸着岁月独有的温柔，稳稳托住了我奔波半生的疲惫。从清晨扫不尽的榆钱，到老屋里拂不散的往事，这一趟短暂的回乡，没有繁华喧嚣，只有心安与归处，这大概就是中年岁月里最珍贵的慰藉。（栗俊平 作者单位：唐安煤矿）