凌晨四点半，床头柜上的电子钟刚刚响起，身旁的人便轻手轻脚地起了身。没有开灯，他凭着多年的肌肉记忆摸到了床头的衣服。轻轻的穿衣声，在寂静的清晨被无限放大。我闭着眼睛装睡，听着他刻意放轻的脚步声走下楼梯。

      我知道，他又去赴那场与地心深处的“黑色约会”了。

      我的老公，是一名煤矿工人。

      在成为他的妻子之前，我对“煤矿”这两个字的认知，仅仅停留在新闻里那些带着煤灰的粗糙面孔，和深不见底的矿井。直到和他结了婚，我才真正读懂了这个职业背后，那重如泰山的分量。

      他的世界，大部分时间是黑的。

      他每天要在不见天日的巷道里穿梭，和坚硬的煤层较劲，和随时可能出现的危险博弈。每次他下班回家，除了牙齿和眼白，煤灰像是长在了他的皮肤纹理里，无论用多少肥皂，洗多少遍，指甲缝和耳根处，总残留着洗不净的黑。

      他却总轻声说：“没事，洗洗就干净了。井下虽然黑，但心里亮堂着呢。”后来我才明白，他说的“亮堂”，不是井下的灯光，而是对家的牵挂。

      在这个家里，他把自己活成了一个沉默的“过滤器”。他把井下的疲惫、粉尘、甚至那些让人后怕的瞬间，全都过滤在门外。推开门的那一刻，他永远是那个带着温和笑意的丈夫，是会把女儿举过头顶的超人爸爸。

      他会在难得的休息日，笨拙地系上围裙，在厨房里为我们做美美的饭菜；他会在发工资的那天，默默把大部分钱转到我的卡里，然后像个讨赏的孩子一样，问我能不能给他点零花钱。

      朋友们总说，嫁给煤矿工人，心总是悬着的。

      是啊，怎么不悬呢？每次他下井，我的手机便成了最敏感的神经。我们约好，每次他下班都第一时间发微信告诉我。

      有人说，煤矿工人是“燃烧自己，照亮别人”的乌金。

      但在我心里，他不是什么伟大的乌金，他只是一个为了这个家，甘愿把自己埋进黑暗里的普通男人。他用自己在地心深处的跋涉，铺就了我们通往安稳生活的路。

      今晚，他又上夜班了。

      窗外，城市的霓虹闪烁，万家灯火温暖如春。我知道，在那片深邃的地下，也有一盏灯，正随着他的脚步，在黑暗中坚定地前行。

      我不求他大富大贵，不求他声名显赫。

      我只求每一次下井，都能平安升井；只求岁月漫长，他能一直这样，带着满身星光（哪怕是煤灰折射的微光），推开家门，对我说一句：“老婆，我回来了。”

      致所有在黑暗中默默前行的煤矿工人，和所有在灯下为他们守候的家属。

      愿每一次出发，都有归途；愿每一盏矿灯，都能照亮回家的路。   （段亭亭 作者单位：大阳煤矿  ）