巷口的槐树还在，只是躯干粗了许多。风穿过枝叶时，簌簌的声响与三十年前并无二致，脚下的青石板被磨得光亮，可树下乘凉的人，已经换了面孔。

     小舅就住在这巷子深处。他是个寡言的人，面庞被日头晒的黝黑，手掌粗粝如树皮。逢年过节往他家跑，是我童年最殷切的盼望。那时巷子还是土路，雨天积水成洼，我踩着砖头蹦跳着过去，小舅总站在院门口远远望着，也不挥手，就那么定定地站着。进了院门，油糕的香气便扑面而来——舅妈在灶间忙活，小舅不声不响从柜里摸出给我攒的玻璃弹珠。他记着我的喜好，等我来了，便像变戏法一样拿出来。

     屋后有座青瓦古庙，飞檐上的脊兽被风雨啃噬得面目模糊。庙前石阶被我们的脚步磨得发亮，我和表弟妹们在廊下捉迷藏，在碑刻间辨认模糊的字迹。小舅有时搬把竹椅坐在庙前，偶尔抬眼看我们一眼，嘴角噙着若有若无的笑。庙里的钟早已不响，但我们奔跑的脚步声、笑闹声，填满了那些空阔的午后。那时的我并不知道，这些看似寻常的日子，会在往后的岁月里，成为心底最温润的底色。

     那些年家家都紧巴，可但凡亲友家有人生病、盖房缺钱，小舅总是第一个把钱递过去的人。他从不说“借”，只说“先用着”，仿佛那些浸着汗水的积蓄，天生就该用来熨帖别人的难处。母亲说，小舅年轻时在砖窑背过砖，一块砖一分钱，他背了十年，才攒下娶舅妈的钱。可帮衬旁人时，他从不算计。

     我慢慢长大，离开村子去城里读书、工作，回去的次数稀疏了。每次见面，小舅的话更少了，只是默默往我碗里夹菜，听我讲些城里的新鲜事，偶尔应一声“哦”。我总想着下次回来多陪他说说话，总以为日子还长，那些没说出口的惦念，总有慢慢讲的机会。直到那个春天的清晨，电话响起，母亲的声音断断续续：“你小舅……昨晚走了”。

     我赶回去时，巷子还是那条巷子，槐树还在开花，油糕的香气不知从谁家窗口飘出来。可小舅不在了。他走得那样安静，像一片叶子从枝头脱落，没惊动任何人。我站在他常坐的那把竹椅前，椅面被他磨得光滑。原来告别从不是郑重的仪式，而是一次寻常的转身，一个普通的傍晚，你说了“下次再来”，却再也没有下次。

     如今古庙修缮成了景点，老宅改成了民宿。村里的年轻人多半不认识小舅了，他不过是老巷深处一个模糊的影子。可我总在某个黄昏想起他——想起他黝黑的脸庞，想起他递甜糕时粗粝的手指，想起他站在院门口沉默的身影。他像这巷子里的旧砖墙，从不言语，却牢牢守着一段光阴的温度。

     暮色渐浓，我转身离开。巷口的槐树在晚风里沙沙作响，仿佛替我道着那些来不及说出的话。小舅，我会好好收着您给的甜，在这越来越快的世界里，慢慢嚼。 （ 悦炳文 作者单位：望云煤矿）