夏日的江风,轻柔地掠过父母斑白的鬓角。我挽着他们的手臂,漫步在南堡公园的玻璃栈道上,脚下是奔流不息的江水,抬眼就是整座南京长江大桥。
作为一名70后,南京长江大桥,是刻在我童年课本里的时代印记——“一桥飞架南北,天堑变通途”。而在父亲心里,这座桥藏着的,是沉甸甸的牵挂。那年大伯随部队开赴南京,成了万千建桥者中的一员。那是个怎样的年代啊,物资匮乏,技术落后,没有先进的机械,没有成熟的经验,耳边回荡的,只有一声声震天的号子。一众军人和工农群众并肩作战,一钉一铆、日夜坚守,在汹涌的长江之上,硬是用血肉之躯,筑起了这座时代的丰碑。
父亲最盼的,便是大伯寄来的家书。大伯从未提过施工的艰辛与危险重重,字里行间,满满的都是军人的赤诚、建设祖国的自豪与坚韧。父亲一遍遍地摩挲着那薄薄的信纸,小心翼翼地叠好,压在箱底。他无数次在脑海中描摹大桥的模样,也无数次在心底牵挂着那个在江边挥汗如雨的兄长。这座桥,早已不是一座普通的建筑,它承载着大伯滚烫的军旅青春,藏着父辈最纯粹的家国情怀,也装着兄弟俩跨越山海的思念。
此刻,江面上船只缓缓穿梭,犁出细碎的银浪。父亲静静地倚着长廊的栏杆,久久凝望着大桥,沉默不语。我懂他的心境,时隔数十载,他终于亲眼见到了那座在书信中反复提及的长江大桥。年少时的憧憬、对兄长的惦念、对那一代人奋斗岁月的敬意,在这一刻,终于圆满相逢。
车子缓缓驶过桥面,我望着桥头堡上的三面红旗、栩栩如生的工农兵雕像,恍惚间,仿佛看见了当年无数建设者奋力拼搏的模样。这一刻,我忽然读懂了“天堑变通途”的深意:我的大伯,我的父母,还有千千万万的那一代人,其实就是那座桥。他们用青春作桩,以汗水为浆,跨过了贫穷的“天堑”,为我们后辈,铺就了这条通往安稳与繁华的“通途”。
暮色渐合,江风更软。心中翻涌的潮水,终化作了眼底的一抹温热。原来,所有盛世通途,皆因有人负重前行;所有山河安稳,皆因军民同心守护。(杨 红 作者单位:兰花房地产)