清晨六点，井口还笼在薄雾里，父亲已经戴好安全帽，此时离退休还有最后一个月，三十八年了，他数不清自己在这条路上走过多少回。只记得每次出门前，总要回头看一眼门后贴的那句话——“宁听哭声，不听骂声；宁为安全红脸，不为事故流泪”。那是他年轻时自己用红纸写的。

     我小时候不懂，只觉父亲太较真。工友们都叫他“黑脸包公”，谁违章操作，他当场就吼，不留一点情面。有回一个年轻矿工图省事，没挂好保险带就爬上绞车架，父亲冲过去一把把他拽下来，当着全班人的面骂了足足十分钟。那人红着眼说：“牛师傅，至于吗？”父亲沉默了一会儿，拍了拍他的肩膀：“小子，你要是出了事，我拿什么赔给你妈？”后来那个矿工成了队里的安全标兵，每次见到父亲，都喊一声“师父”。父亲说，他这一辈子，最怕听见家属的哭声，所以宁可在岗上得罪人，也绝不放过一丝隐患。

     父亲把最好的年华都交给了矿井，也把一种说不清的情愫种在了我和弟弟心里。小时候他难得休息，带我们去矿山公园玩，指着高高的井架说：“那下面有咱们家吃的、穿的，也有上千个家庭的盼头。”那时我们似懂非懂，可长大后，我们不约而同选择了煤矿。弟弟去了玉溪煤矿机运队，管库房；我今年六月调岗，成了望云煤矿监控中心的值机员。

     弟弟的库房在矿区一角，被他收拾得清清爽爽。货架上，机电配件按型号排成行，电缆油脂单独隔开，每一类物资前都挂着自制的标识牌。最让我佩服的是他验收货物时的“死板”——有一批矿灯到货，他拆开三箱抽检，发现两盏灯亮度不够，立刻拒收整批货，供货商急得跳脚，他翻着标准文件一字一句念给对方听。入库后，他每天都要巡检一遍，防潮剂换得比谁都勤，旧皮带、旧托辊能修复的就修复，实在不能用的就登记造册，定期上交回收。队里人都说，找他领料最难，因为他总要问清楚“干什么用、用多少、旧的交回来了没”。可也正是这份“抠门”，让队里每月的材料费比预算省下一大截。弟弟笑笑：“我爸教的，矿上每一分钱都是兄弟们拿汗换的，省下来就是赚下。”

     我坐在监控中心的大屏前，第一次真切体会到父亲常说的“责任重千斤”。屏幕上密密麻麻的光标，是井下每一位兄弟的位置，红、黄、蓝各色区域代表着不同作业面的安全状态。刚上岗时，我盯着那些跳动的数字心慌，生怕漏掉一个报警。师傅坐在旁边，手把手教我识别异常轨迹，告诉我哪个拐角容易有信号盲区，哪种位移曲线可能意味着人员靠近危险边界。如今，我已经能熟练地切换画面、比对人数、回放路径。记得一次工作处理完毕，天边刚泛起鱼肚白，我给父亲发了条信息：“爸，我这边一切正常。”他很快回了一个“好”字，后面跟着个竖大拇指的表情。那一刻，我觉得自己和父亲之间，隔着三十八年的时光，却守着同一个心跳。

     父亲退休那天，我和弟弟都请假回家。他摘下戴了半辈子的安全帽，用绒布仔细擦干净，交到我手上：“闺女，你俩在井下井上，一个管物资，一个管监控，都是安全的‘眼睛’和‘手’。记住，煤矿不怕慢，就怕乱；不怕苦，就怕马虎”。

     如今，我每天坐在大屏前，弟弟每天守着他的库房，我们很少在岗位上见面，却总在家庭微信群里互相提醒：“今天风大，注意设备防潮”“下午有检修，盯紧人员轨迹”。父亲偶尔在群里发一段语音，背景音是公园里晨练的广播，他说：“你们守着矿，我守着家，都好好的。”矿山的生活平淡、琐碎，没有惊天动地的故事，只有日复一日的警觉和坚持。可正是这一个个精准的数据、一件件完好的材料、一次次及时的预警，织成了井下安全最牢靠的网。（牛亚丽 作者单位：望云煤矿）