四月的陈山草木葱茏，山风一吹，满坡的草木气息便湿漉漉地扑面而来，带着泥土刚刚苏醒的潮润。我身着迷彩服，手拿钢钎，行走在护林防火的巡山路上。忽然，一阵山风送来一股气味——辛辣，却又清冽。我心里猛地一颤：是小蒜，绝对是野生小蒜！

      循着香气望去，坡上坡下，石缝里、草丛中，一丛丛小蒜正长得精神。它们不像菜地里的大蒜那样张扬，叶子细细的、软软的，青翠欲滴，贴着地面往外伸。有的已经抽出了蒜薹，顶着小小的花苞，在风里轻轻摇晃。我蹲下身，掐了一片叶子放进嘴里——那股熟悉的辛辣瞬间在舌尖炸开，像一把钥匙，哗啦一下，打开了我记忆的大门。

      小时候，每逢春末夏初，家里冬天储藏的土豆、红萝卜接济不上了，母亲就会说：“走，跟妈挖小蒜去。”于是我便挎上竹篮，拿起小铲，往田间地头跑。那时的田野真大啊，麦子刚秀穗，油菜花还剩几朵黄，沟渠边、坟头上、老树根下，到处都长着小蒜。母亲教我认：叶子扁扁的是小蒜，圆的是野葱，可别弄混了。我才不管这些，看见绿的就去挖，常常挖回来一堆野草。母亲又气又笑，骂我“小糊涂蛋”。

      挖回来的小蒜，母亲择洗干净，切碎了和面，烙小蒜盒子。那香味，能从厨房飘到村口。烙好的盒子两面金黄，咬一口，小蒜的辛辣混着面香在嘴里化开，烫得直哈气也舍不得停。有时也凉拌，放点盐、醋、香油，就着玉米糊糊喝，能喝两大碗。那些清贫的日子，因为一小把山蒜，竟也过得有滋有味。

      后来读书，离开了村子。再后来工作，进了城。城里什么都有，超市的蔬菜四季不断，蒜苗大蒜更是寻常。可我总觉得，那些大棚里种出来的蒜，少了点什么。它们太规矩了，太干净了，规规矩矩地扎成捆，干干净净地码在货架上，吃到嘴里，却再也没有那种野性的、带着泥土气息的辛辣。

      我索性不走了，找块石头坐下来。山风浩荡，吹得满坡的草起起伏伏。远处是层叠的山峦，近处是星星点点的小蒜。我伸手拔起一丛，根上还带着湿泥，白生生的蒜头只有黄豆大，可爱得很。凑近了闻，那股香味更浓了，浓得让人想家——想那个回不去的童年，想那个物资匮乏却精神丰盈的年代。

      其实想想，我哪里是怀念小蒜呢。我怀念的，是跟在母亲身后挖野菜的那个午后，是田野里自由奔跑的快乐，是那个闻得到泥土香、看得见星空亮的故乡。小蒜还是那个味道，可我已经不是当年那个挎着竹篮满坡跑的孩子了。只是这场山野间的偶遇，让我在这钢筋混凝土的城市之外，重新找回了一点久违的亲切，一种根的感觉。

      下山时，天色已近黄昏。防火的任务算是顺利完成了。我采了一把小蒜，用草扎好，小心地揣进怀里。回去我要把它洗干净，切碎了烙盒子，给我的孩子尝尝。我要告诉她——这是爸爸小时候的味道，这是春天的味道，这也是故乡的味道。 （马 啸  作者单位：东峰煤矿）