暮春的风，裹着渐暖的气息，从井口吹进来。徐志发站在充电室门口，望着巷道深处，目光比平日多了几分眷恋。这一天，是他退休前的最后一班岗。

      齿轮上的岁月

      十八岁进矿，六十岁离岗，整整四十二年。

      徐志发摸了摸整齐排列的智能充电柜，思绪回到从前。那时矿灯还是老式充电架，每班前，他要一盏盏检查、发放，看着工友们领灯下井，再一盏盏收回。如今，智能充电柜实时监测着充电数据、人员信息、取灯记录，井下多少人一目了然。“这是2023年投运的，我赶上了。”他笑着说，语气里有欣慰，也有不舍。

      同事们说，老徐这人，稳重。这个词，他用一辈子来写。

      2002年，主斜井新建，他担任带班长，全程参与设备安装、系统投运。从机修车间到井下一线，从机加工、车工干起，他与钢铁零件打了半辈子交道，一步步成长为副队长。他把责任刻在心上，把安全扛在肩头，成了队里最可靠的主心骨。

      煤海里的星光

      聊起井下往事，老徐最难忘的是井底窜库。他形容那场面像突如其来的泥石流，水煤喷涌而出，瞬间淹没给煤机口，煤灰沾满全身，灌入耳膜。2009年那次险情最为凶险，巨大的冲击力致使给煤机与皮带架严重变形，840米主皮带沿线与百米井底平巷全被煤泥封堵。危急时刻，他主动冲锋在前，联合兄弟队组连续三班奋战，两次清理煤泥，又耗时两天彻底整治线路，用汗水守住了矿井的安全运转。

      这些经历，在他身上留下了印记。2015年，长期井下噪声让他开始出现耳鸣耳聋的症状，如今已留下后遗症，左右听力都明显下降。可他从未抱怨，依旧默默坚守。“习惯了。”他轻描淡写地说，仿佛只是拂去肩头的煤尘。

      光与影的告别

      交接班时间到了。徐志发最后一次检查充电柜的运行状态，数据正常，指示灯正常，一切正常。他把记录本翻到新的一页，工工整整写下当班情况。“老徐，退休了常回来看看。”同事拍着他的肩膀说。他点点头，眼眶有些发热。

      四十二年了。从青葱少年到两鬓微霜，他把最好的年华都交给了这座矿山。机修车间的车床旁有他的汗水，主斜井的巷道里有他的足迹，充电室的矿灯里有他的目光。他见证了矿山从人工操作到智能管控的变迁，也把自己融进了每一次检修、每一盏矿灯、每一次平安值守。

      走出井口，春风拂面。徐志发回头望了一眼，巷道的灯光依旧明亮。（李思超 作者单位：大阳煤矿 ）