井口的风，带着那股熟悉的、混合着机油与煤尘的气味。矿车的轰鸣声从地层深处传来，震得脚下的铁轨微微发颤。老陈摸了摸那根被掌心磨得发亮的“三连环”，冰凉的触感一下把人拽回了四十年前。

     那是1986年，老陈顶了父亲的岗，第一次站在这井口。老师傅把铁钩塞到他手里，说：“小子，记住，矿车上来摘钩要快，矿车下去挂钩要准，慢了，全队的活儿都得等你。”他的手抖了。后来，这“摘”与“挂”就成了他一生的节拍。老陈讲，我能闭着眼，光听绞车钢丝绳的声响，就知道车到哪儿了，该抬手了。这手艺，是用四十年青春和警觉磨出来的。老陈若有所思地讲，记忆最深的是王师傅的手。有一年三九天，挂钩的插销冻住了，王师傅摘了手套用牙咬，用体温去焐，嘴唇都粘掉一块皮。他啐口血沫子，咧着嘴笑：“这铁家伙，就得拿人味儿暖它。”后来他退休那天，就蹲在井口摸了半天铁轨，没说话。现在我懂了。干我们这行的，命就系在这“安全”两字上。我耳朵灵，能听出矿车轮子碾过轨道接头时，那一声“咯噔”是正常还是松了。这本事不是天生的，是拿教训换的。早年有个师兄，一时走神，插销没插到底，跑车了……那巨响，我记了一辈子。从那以后，我每次挂钩，都要摸三遍，心里默念：“挂稳了，矿车下井了。”后来带徒弟，我第一课就是带他们看那根变形的“三连环”：“看见没？这就是马虎的代价。咱手里挂的不是车，是万无一失的安全责任。”

     明天，老陈就要光荣退休啦。工装洗得发白，叠好了。这双摸了一辈子铁的手，以后大概就摸摸孙子的头，摸摸家里的花什么的。但他知道，有些东西是带不走的。比如这井口的风声，绞车的轰鸣，还有那股子煤尘味儿，它们已经成为永恒。老陈这一辈子，没下过最深的井，没挖出一锹煤，可那地底下涌上来的“乌金河”，每一滴都有他辛勤的付出。

下班时间到了。老陈最后摸了摸那冰凉的铁轨，转身离开。背后，是依旧轰鸣的井口，和一条通向地心的、光明的血管。而他，完成了他的那一“挂”。（张新峰 作者单位：伯方煤矿）