2026年初，“给陌生人一个随机任务”刷遍全网。而我倚着东峰煤矿值班室的窗，摩挲着磨出包浆的作业手册，想提笔写下两封未贴邮票的信——一封寄给半年前在巷道中摸索的自己，一封寄给三年后站在晨光中的自己。

       第一封信，投递往半年前的巷道。那时我刚出校门，厚重的工装裹着青涩，面对漆黑的巷道、陌生的设备，满是茫然。幸有师傅们如光引路。李旭峰师傅手把手教我拌砂浆，在煤尘上画出配比公式，把“扎实”刻进我的实操；李光艺师傅话少却果决，演示安装隔爆水袋后，把工具塞给我：“错了，师傅替你扛”；范永刚师傅说话磕绊却最较真，一次我想跳过线路检查，他拽住我，脸憋得通红：“漏电就是阎王殿！”他粗糙的手指一段段拂过线路，眼神比矿灯更亮。还有同事们默默搭手、递来笔记、悄悄跟随守护的温暖……这一切，成为我从学生走向煤矿工人最坚实的阶梯。

       这封信的任务，是给半年前那个自己：请你慢下来，仔细听每一句叮嘱，把师傅们的“扎实”“果敢”“较真”融进每一次操作；请你珍视每份善意，把每次失误当作打磨——因为你脚下的巷道连着矿井安稳，手中的工具托着安全坚守。

       第二封信，投递往三年后的晨光。那时的我应已褪去青涩，能从容穿梭于巷道、熟练驾驭设备。但我怕时光磨平敬畏，经验滋生懈怠。所以这封信的任务，是给未来的自己：请你永远守住对生命与职业的敬畏，不简化任何安全步骤，像范师傅那样把“安全”喊得掷地有声；请你保持对技术的热忱，主动拥抱智能化变革，像李旭峰师傅那样潜心钻研；请你传承互助的温暖，像师傅与同事帮助你那样，去照亮更多同行者的路；请你记得，你的成长离不开这个集体，要把感恩化为责任与担当。

       信写至末尾，窗外月光洒满井口，矿区灯火如星。这两封给“陌生人”的信，终究是写给自己的独白。熟悉的，是半年前跌撞成长、在帮扶中蜕变的自己；陌生的，是三年后需扛起责任、坚守初心的自己。

       给过去的任务，是复盘与铭记——铭记来路的温暖、成长的初心、工人的底线；给未来的任务，是坚守与传承——坚守安全准则与技术追求，传承匠心与温情。岁末风息，矿井灯明，这两封信终将随时光抵达。而我，将带着这份跨越时光的约定，在煤海中一步一脚印，从懵懂走向成熟，从被守护走向守护，以一名煤矿工人的坚守，脚踏实地，不负时光，不负初心，不负每一个温暖的同行者。 （郭雪剑 作者单位：东峰煤矿）