赵晚文

    墙上的日历薄得只剩下几页，要不了几天就会有一本新的挂在上面。挂日历的钉子老态龙钟，也不知恪尽职守了多少年，如果说光阴是有分量的，只怕再不能比它更清楚了。我有撕日历纸擦手的习惯，湿漉漉的手指一粘，一挑，再一撕，昨日就从那一年的光阴中轻盈盈地落下来。整个过程伴着“唰——”的一声，我不认为它是我撕纸的声音，我觉得它就是那颗老钉子发出的呻吟。老钉子守护日历久了，日子就成了它的一个个孩子，谁离开的时候都难舍，都心疼。有了这“唰——”的一声响，日子就不至于消失得无声无息。
    摆在地上的几盆杜鹃花满满的花苞，其中的一盆开出好些，三三俩俩靠背而生，朵朵都欢喜靓丽，仿佛谁都曾活在谁前世的盼望里。如果说一朵花是幸福的，那也是一种疼痛的幸福。每一朵花开都不容易，一个花苞的萌育、生成和开放，在这个并不怎样暖和的房间里需要七到八周的时间。这是一个漫长的努力。花开应该是有声音的，我猜它应该与蝴蝶忽扇翅膀的声音相似，或者还要更轻柔一些，“ 扑，扑—— ”地，花瓣一下一下舒展，是很小心地睁开的眼睑，有着泉一样的深情。
    很早的时候家里没有日历，母亲常在一愣神的时候自言自语，今天初几了？快到冬至了吗？实在掐算不出来的时候就打发我去问问隔壁四妈，四妈家有日历。日子再穷也要过得清清楚楚，一点也不能含糊。若是进入了腊月，母亲就开始跪在炕上裁衣服或者熬浆糊打褙子，然后白天黑夜地忙着做针线。冬日的夜是如此漫长，睡梦中常伴有母亲“哧啦，哧啦——”拉鞋底的声音，那声音极像是桨声，从岁月的河道传来，不太清晰，却又那样的厚实与沉稳，一下一下地摇进时光的深处。
    大黄来的时候就已经是一条成年狗了，它是从山后面的那个同样小的村子逛来的。没人知道大黄立在山头的时候曾有过怎样的想法，也不知它有没有像壮士一样回头作别自己的过往。大黄眉目俊朗，天生的美人相，它一来就把我家的丫丫和黑斑降住了，两个笨家伙心甘情愿地跟在大黄的屁股后面摇尾巴。我那时十三四岁，下学回来就嘎嘣嘎嘣地嚼吃干馍馍，丫丫和黑斑围在我周围吐舌头流口水，刚扔出去一两块小碎馍，它俩就一通疯抢。大黄和它们不一样，它站在稍远一点的地方，身形几乎不动，只静静地看着，绅士一样，除非你把碎馍扔到它跟前。大黄的眼神尤为特别，那眼神好像一池水，满登登的，眼看就要漾出来。我总不敢与它对视，我担心一不小心就让那池水有了缺口，然后听到大黄的前尘往事“沥沥漉漉，沥沥漉漉——”地流出来。大黄大约在我家呆了一年，这中间它的主人几次把它找回去，最后一次干脆把它吊在了树上灌水，大黄死的时候肚皮撑得奇圆。我一直忘不了大黄，忘不了它那双池水一样深的眼睛。
    今年秋天的某一个下午在驾校，正当我四处打问我的教练车的时候，听见有人叫我的名字，我回头细看，半天才看出那个笑着看我的人是我的发小。她与我同年，一起上学七八年，自彼此结婚后再也没有见过面，算来将近二十年。在九月温暖的阳光里我们拉着手坐在一起，一起说起我们的从前，说起我们上课的时候偷吃黄梨，说起老师一扭头教室里就是一片“咔嚓，咔嚓——”声，说起老师看见我们一个个鼓着腮帮子愣是装着没看见，老师怕猛然一叫我们的名字我们在吞咽东西的时候卡着脖子。很奇怪又很自然地，我们谁也没有提到现在，可能我们都觉得这短暂的时光应该留给那段我们共有的过往。
    早上起来洗头，池子里掉了一层头发，黑压压的，看得叫人心疼。拨开鬓角，白发与黑发几乎对半。白发在早几年就有了，那时总是很小心地一根根拔除，现在不敢再有那样的壮举了，因为现在是在白发堆里找黑发了。头发每天都在掉，有时一根，有时两根，不论是一种怎样的走，它都会轻吟一声，我知道那是它在轻轻地提醒我它的离开。
    宽下晚自习回来，告诉我说学校过元旦演晚会，老师让他参加舞蹈节目，宽说的时候满脸兴奋与憧憬，正是他这个年龄该有的表情。那表情让我一下想起了我青涩的十六岁，想起了我年轻美丽的二十岁。青春是多么丰美的季节啊，它会盛开出多少妖娆的花朵。
    许多许多年过去，我们一直慌慌地走，来不及停顿和思考。我们是人生路上的旅人，在时光的隧道中前行，很多时候我们疲惫不堪，灰头土脸，我们失望，灰心，自暴自弃，以为自己一无所有。可是某一刻安静下来，回看来路，原来我们有一个那么富有，那么有声有色的从前藏在光阴里，只要一回头，就会听见那些声音响起，一点儿也不意外。作者单位：伯方矿