周六一早，手机屏幕亮起，是爸爸推送来的消息通洲集团留神峪煤矿发生瓦斯爆炸事故。看着新闻里揪心的文字，心绪瞬间沉了下来，整整两日周末时光，一颗心跟着起落不安。

     祖辈扎根矿山，爷爷便是一辈子与矿井相伴的矿工。那个通讯闭塞的年代，没有手机信号，没有即时消息，井下作业安危难以及时传递。为了让家里亲人放下悬着的心，知晓自己平安无恙，爷爷每次升井后，都会骑着老式二八大杠自行车赶路归家。纵使暮色沉沉笼罩山野，纵使风雪漫天阻隔路途，十几里崎岖山路，他也执意奔波往返，只为踏进门的那一刻，给家人一份心安。有时候遇到雨雪天气，车轮陷在泥泞里，他就索性把车扛在肩上，徒步十几里地回家。奶奶说，那时候听到院子里传来车铃声，心才算落了地。那铃声，比什么铃声都好听，都让家人心安。

     爸爸循着祖辈的脚步，半生扎根采煤一线，把青春与岁月都留在了幽深矿井。早些年家中仅有一部座机，那串铃声，成了妈妈心头最惧怕的声响。寂静无声的夜晚，便是阖家安稳的预兆。只要电话不响，就说明他平安到了，平安下井了，平安在路上了，就代表着远方劳作的亲人一切顺遂。可意外从不提前预告，2003年的一个深夜，刺耳的电话铃声骤然划破静谧，听筒那头是一个叔叔急促慌张的话语，告知爸爸上班途中遭遇交通事故。十一放假的我与妈妈在家中慌乱无措，借着夜色深一脚浅一脚，跌跌撞撞向爸爸赶去，仿佛那条平日跑了无数次的路，突然变得无比漫长。万幸只是骨折受伤，悉心调养后渐渐痊愈。历经这场风波，妈妈的心从此愈发紧绷——她开始数着爸爸到家的时间，计算着每一段路程的长度，将平安二字紧紧攥在手心。

     时代更迭，智能手机普及，通讯变得随时随地。可于守候在家的家属而言，心底的牵挂从未消减。日复一日，反倒盼着亲人的电话少响起，没有突发讯息，便是最好的平安佳音。

     爷爷平安回家了，骑着他的二八车；爸爸平安回家了，告别了他30多年的井下生涯顺利退休。可那些年，那些夜晚，那些焦灼的等待和无声的祈祷，都化作了对“回家”这两个字最深切的理解。

     24日下午，刷到了一名参与事故救援的人员说升井洗澡听到“吊篮里的手机响个不停，却始终无人接听”，是谁在给儿子拨电话？是谁在问爸爸几点回家？是谁在期盼着结婚纪念日的团聚？这则直触心灵的新闻时，我的眼眶顿时湿润，久久不能平息。矿山深处，每一位躬身劳作的矿工身后，都系着一整个家庭的期盼。一家老小翘首以盼，只盼亲人褪去满身煤灰，安然走出矿井，踏着归途脚步稳稳归家。

     惟愿世间所有矿工兄弟，严守安全底线，次次顺利升井，岁岁平安无恙。愿每一份奔波辛劳，都能换来阖家团圆，让所有牵挂的爱，都能圆满归家。 （郭 溪 作者单位：望云煤矿）