青海，青海不是海，而是我们矿区一个职工的名字。

      初闻这个名字，我总联想到那片遥远的、青蓝色的辽阔水域。后来才知，他是一个人，一个在我每日上班路上总会遇见的人。

      以往清晨去医务室上班，远远地，那个熟悉的身影刚映入眼帘，他脸上就漾开了笑容，像遇见老朋友般热情地打招呼。那笑容毫无保留，肆意而真诚，仿佛能将周遭的空气都烘暖。起初，我或许只是礼貌地点头，但渐渐地，受了他的感染，紧绷的神经在看见那张笑脸的瞬间，竟会不知不觉松弛下来，嘴角也随之上扬。有时，他会和大家开些无伤大雅的玩笑，甚至显得有些“没正形”，但那笑声爽朗，是整个清晨最生动的背景音。

      那是我熟悉的青海。直到今天早晨去往食堂的路上，我在招待所门前的草坪中看见他工作的模样——才认识了另一个他。

      天色铅灰，乌云低垂，雨随时会来。他正推着一台割草机，在草坪中央。“嗡嗡”的轰鸣声中，他走得专注而平稳，目光紧锁着前方的草浪，仿佛天地间只剩他与那台机器。我站在他身后看了许久，他竟一次也没有抬头。我举起手机，追着他的背影，拍下一张又一张照片。那份沉浸，让他的周身仿佛笼罩着一层肃穆的光。

      我好奇那台机器的准确名字，便向一旁日日清早守在花池周边的保卫科同事询问：“那叫‘割草机’吗？”我不确定这随口而出的名字是否正确。同事笑笑说：“你一会儿问问青海。”

      趁着他推着机器转到近前，停下，取下机器后挂着的黑盒子，往垃圾桶里倾倒碎草时，我赶忙上前问：“这是叫‘割草机’吗？”他只是简单地“嗯”了一声，麻利地装好盒子，便又推着机器往前走了。没有多余的一个字，脸上是我从未见过的严肃，完全没有了平日路上碰见的样子。

      我愣在原地，心里却没有丝毫被冷落的感觉，反而油然生出一股钦佩。原来，他工作时的样子是这样的。那一刻我突然明白，之前的“没正形”与此刻的“不苟言笑”，从来不是割裂的。它们像一枚硬币的两面，共同诠释着一种真实：生活里，他将温暖和轻松带给每一个人；工作时，他将全部的精力和专注都交给了手底下的活计。这，大概就是矿山职工最动人的模样——在嬉笑怒骂中拥抱生活，在专注认真里恪尽职守。

      有雨点开始落下，他的动作果然比刚才更快了些。等这些草坪修剪完毕，被雨水一冲刷，想必会像我们剪完头发、洗过热水澡一般，焕然一新，清爽怡人。

      我忽然想起，每日午间我们在矿区绿荫下散步，春天那些花池带给我们的惊喜，夏天那一路的清凉，以及此刻这即将被修剪齐整、沐浴新雨的草坪，这一切的一切，都是由后勤科室里无数个“青海”为我们带来的。

      青海不是海。他是这矿山上，一座沉默而坚实的岛屿。（常小霞 作者单位：大阳煤矿）